吴姓，中华大姓之一，人口两千多万，在《百家姓》中排名第六。这个姓氏的背后，不是一个杀伐征战的故事，而是一个关于“让”的故事。

三千多年前，周部落的首领古公亶父面临一个难题：三个儿子都很优秀，但他想把位子传给小儿子。大儿子和二儿子看出父亲的心思，没有争，没有闹，而是连夜跑了。他们跑到遥远的江南，像当地人一样文身断发，再也不回去。

这两位让位的公子，一个叫泰伯，一个叫仲雍。他们建立的勾吴国，后来成了吴姓的源头。

周太王古公亶父有三个儿子：老大泰伯，老二仲雍，老三季历。

季历的儿子叫昌，就是后来的周文王。古公亶父特别喜欢这个孙子，说：“我们周部落将来要兴旺，大概就在昌身上吧。”他嘴上没说要把位子给老三，但泰伯和仲雍都听出来了。

按照当时的规矩，王位传给嫡长子，老大不等，传老二，老二不等，才传老三。古公亶父想跳过泰伯和仲雍，直接给季历。这事要是处理不好，兄弟之间免不了反目成仇。

泰伯和仲雍商量了一下，决定跑。

他们借口给父亲采药，带着一部分族人离开岐山，一路往南走。走到汉水流域，还不够远，继续走，翻山越岭，一直走到长江以南的荆蛮之地。

到了江南，他们做了两件事：文身，断发。这两件事在中原是绝对不能做的——身体发肤受之父母，不敢毁伤。但江南的土著就是这风俗。泰伯和仲雍把自己弄成当地人的样子，意思很明白：我们不回去了，不争了，彻底放弃了。

古公亶父去世时，泰伯和仲雍回来奔了个丧，然后又回了江南。季历提出把王位还给他们，泰伯坚决不要。前后算下来，他推辞了三次。孔子在《论语》里说：“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。”

泰伯和仲雍在江南落脚的地方，叫梅里（今江苏无锡一带）。当地有个土著部落，叫“荆蛮”或“勾吴”。泰伯带着中原的农耕技术、建筑技术，很快就赢得了当地人的尊重。

一千多户人主动归附他，推举他当首领。泰伯在梅里筑城建国，号“勾吴”。他自己不称王，把首领的位置传给仲雍。泰伯没有儿子，仲雍后来成了勾吴的第二任君主。

泰伯去世后，当地人哭得很伤心。他葬在梅里附近，至今无锡还有泰伯墓和泰伯庙。

泰伯和仲雍之后，勾吴国在东南一隅默默存在了好几百年。中原的诸侯忙着争霸，谁也没太注意这个边远小国。

到了春秋中后期，吴国忽然强了起来。寿梦当国君的时候，吴国开始自称“吴王”，跟中原诸侯有了往来。这时候距离泰伯奔吴，已经过了大约六百年。

吴国真正震动天下，是在吴王阖闾、夫差父子手里。阖闾用了楚国人伍子胥和兵法家孙武，强军扩土。公元前506年，吴军攻入楚国都城郢都，楚昭王仓皇出逃，这是春秋时期一个大国都城第一次被攻破。

阖闾死后，夫差继位。夫差打败越国，报了阖闾被射杀的仇。他不听伍子胥劝告，放了勾践反倒成了心腹大患。然后他去争霸主，在黄池大会诸侯，跟晋国争当老大。结果勾践趁虚而入，抄了吴国的后路。

公元前473年，越军攻入吴都，夫差自杀，吴国灭亡。

吴国灭亡后，王室宗亲四散逃亡。有些人跑到越国，有些人跑到楚国，还有些人去了齐国、晋国。这些人带着故国的记忆，用国号当了自己的姓氏——吴。

吴国宗室中有一支跑到齐国，在齐地发展起来。《史记·吴太伯世家》里说：“自太伯作吴，五世而武王克殷，封其后为二：其一虞，在中国；其一吴，在夷蛮。十二世而晋灭虞，又三世而越灭吴。”吴国从泰伯开始，经历了大概二十五位君主，存在了六百多年。六百年的基业一夜崩塌，但“吴”这个字从国号变成了姓氏，活了下来。

除了泰伯这一支，吴姓还有其他来源：一是舜帝的后代封在虞地，虞和吴古音相通，后来也成了吴姓；二是少康时有个人叫吴贺，和舜的族人住在一起，他的后代也姓吴。但最主要的、人数最多的，还是泰伯、仲雍的后代。“吴姓始祖，泰伯第一”，这个说法几千年来没有变过。

吴国出过一位让后人敬仰的人物，叫季札。他是吴王寿梦的小儿子，封在延陵，人称“延陵季子”。季札有学问、有德行，吴王想立他继承王位，他坚辞不受。他让给兄长，兄长死了又让，三让王位。

季札最广为人知的故事是“季札挂剑”。他出使北方路过徐国，徐国国君很喜欢他的佩剑，但不好意思开口要。季札心里知道，打算回来的时候送给他。等他返回时，徐君已经死了。季札到徐君墓前祭拜，解下宝剑挂在墓边的树上。随从说：“徐君已经死了，这剑留给谁呢？”季札说：“当初我心里已经答应送给他，怎么能因为他死了就违背我的心意呢？”

季札死后葬在江阴申港，孔子听说后，亲手写了“十字碑”：“呜呼有吴延陵君子之墓。”季札虽然没有当吴王，但他重信义、守承诺的品格，比王位更让人记住。很多吴姓后人把季札当作祖先来祭祀。

两汉时期，吴姓主要分布在长江中下游。安徽、江苏、浙江、江西这一带，本来就曾是吴国的地盘，吴姓在这里根基最深。

东汉末年出了一个有名的吴姓人物——吴汉。他是刘秀手下的“云台二十八将”之一，打仗勇猛，忠诚可靠，刘秀称帝后封他为大司马。吴汉的后代在东汉魏晋时期发展成一个大族——鄱阳吴氏。

三国时期，吴姓在东吴有不少人做官。其实孙权和吴姓没什么直接关系——孙坚的祖上据说姓孙不姓吴，是在吴地发家的。但“吴”和“东吴”连在一起，吴姓人在那个时代多少沾点光。

魏晋南北朝，北方战乱，中原士族纷纷南迁。吴姓本来就是南方的老姓，这一波移民中又有很多吴姓人从北方回到南方。江南的吴姓越来越庞杂，形成了不少郡望。

唐代社会稳定，人口流动频繁。一些吴姓人从江南迁到中原，也有迁到四川、福建的。

吴姓在唐代科举场上表现不错，出了不少进士。最有名的应该是吴道子。他是画圣，画人物、山水、佛像，一辈子画了几百堵壁画。他画人的衣带像风吹起来的，“吴带当风”这个成语就是从他那来的。

吴姓的堂号——“三让堂”“至德堂”“延陵堂”——大多和泰伯、季札有关。很多吴姓人家的祠堂上挂着“三让天下”“延陵高风”的匾额，几百年来如此。“让”成了吴姓最重要的家族品格。不争的王位，反倒留下了比王位更长久的荣誉。

宋代之后，吴姓已经是南方大姓。明代的《百家姓》里吴姓排第六，今天排第八上下。统计数据显示，吴姓人口大约有2700万，将近一半集中在广东、江苏、安徽、浙江、上海这五个地方。

近现代吴姓出了不少人物。吴昌硕是清末民初的艺术大师，书法、绘画、篆刻样样精通。吴宓是学贯中西的学者，清华国学院的创办人之一。吴健雄是物理学家，在美国做实验证明杨振宁、李政道的理论，被誉为“核物理女王”。

还有吴冠中，画油画也画国画，把东西方的艺术揉在一起。《狮子林》《双燕》这些画，拍卖能卖几千万。但他自己说：“我一生只看重三个人：鲁迅、梵高和我的母亲。”和那个姓吴的文学家比起来，他觉得自己的分量还差得远。

泰伯奔吴的故事离现在有三千一百年了。那个为了成全父亲的心愿、避免兄弟相争，跑到万里之外的文身断发的人，可能从来没想过“吴”会成为两千多万人的姓氏。

吴国亡了，勾吴的地盘上立起过越国、楚国，后来又立过很多朝代。但“吴”这个字没消失。它先是国号，后来是姓氏，现在是两千多万人在名片上、身份证上、户口本上写下的一笔。

泰伯让了三次天下，天下的王位没有落到他头上——他让给弟弟了。但天下的吴姓都把他认作祖先。他让出去一个王位，得到了两千多万后人；他放弃了一个名分，却拥有了更大的名分。这种事，大概也只有孔子说的“至德”能做到。